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RODERIC MOUNIR

D
ifficile d’imaginer que le
septuagénaire qui sirote son
Coca en souriant en face de
nous, au buffet de la gare de

Lausanne, est adulé par plusieurs
générations de branchés, accros à ses
mélodies easy listening. Propulsé par
Piaf et Cocteau (adeptes de ses sons
«magiques»), Jean-Jacques Perrey a
travaillé aux Etats-Unis pour Walt Dis-
ney; il a connu Dali, Kubrick et Angelo
Badalamenti, futur compositeur atti-
tré de David Lynch, qui se faisait alors
appeler Andy Badale. C’est un au-
thentique vétéran qui nous conte au-
jourd’hui son parcours, en toute sim-
plicité, en donnant l’impression de
s’en étonner encore. Le cliché de l’ar-
tiste qui a conservé son âme d’enfant,
on a beau connaître, difficile de ne
pas le concéder à Monsieur Perrey.
Qui collectionne les éléphants et les
dauphins en peluche, avec qui il lui
arrive de converser.

Si sa musique dégage un charme
désuet, électropop kitsch qui flirte avec
la Muzak d’ascenseur, le twist, la samba
et le disco, Jean-Jacques Perrey est un
authentique pionnier. Un compositeur
qui s’est voué corps et âme à la mu-
sique électronique alors qu’elle n’exis-
tait pas – ce qui lui vaut le qualificatif af-
fectueux de «papy de l’électro». Depuis,
les Chemical Brothers, Coldcut, Stereo-
lab et Beastie Boys ont loué son génie
visionnaire, tandis que DJ Premier et
Fatboy Slim ont samplé et remixé ses
airs «un peu rétro, mais rythmés et hu-
moristiques», selon ses propres
termes. La french touch de Daft Punk et
Air (avec qui il a enregistré le morceau
«Cosmic Bird») lui doit tout.

Bref, à presque quatre-vingts prin-
temps, le pape du synthé n’entend pas
raccrocher: «Les compositeurs n’ont
pas besoin de prendre leur retraite,
c’est un avantage certain.» Il collabore
avec la jeune génération électro, tels
l’Anglais Luke Vibert ou David Cha-
zam, son «fils spirituel» bordelais. La
semaine prochaine, Jean-Jacques Per-
rey et Chazam seront les invités de l’es-
pace Catalyse, à Genève, dans le cadre
de la 2e «Semaine sans rides» – un cycle
consacré à la créativité sans limite d’â-
ge. Après une conférence, les deux mu-
siciens se produiront en live à l’Etage1.

Pour l’heure, Jean-Jacques Perrey
s’allume une clope – on est en Suisse,
sur la riviera vaudoise et non au bout
du lac, le bannissement n’est donc
pas au programme. Cela nous amène
à causer «votations», cette curiosité
qui intrigue les Français. Le composi-
teur n’ignore rien des mœurs locales,
car sa fille habite Lausanne (elle y tra-
vaille pour le fameux concours inter-
national de danse). Lui, originaire
d’Amiens, réside à Evian, sur la rive
opposée. «Aux Etats-Unis, on ne peut
plus s’en griller une à moins de cin-
quante mètres d’un immeuble», glisse
Jean-Jacques Perrey dans un nuage de
fumée, les yeux pointés vers le ciel. On
parle un peu de politique française
– la violence des banlieues l’inquiète,
Sarko «essaie» mais n’a pas la stature
d’un Mitterrand –, sans s’attarder.

FINI LES ÉTUDES
A-t-il le sentiment d’avoir été in-

compris en France? «Complètement.
Pierre Schaeffer, qui m’avait appris à
faire des boucles, m’a dit un jour:
‘Faire de la pop avec des boucles? Ce
n’est pas sérieux, ça ne marchera ja-
mais.’» La saillie est révélatrice du
gouffre qui séparait alors l’univers
conceptuel du père de la musique
concrète, et les aspirations de Perrey:
«Je voulais prendre les choses du côté
ludique, mettre des sourires sur le vi-
sage des gens, petits et grands.» Com-
me ambition, on a vu pire. De fait,
Perrey a démocratisé la musique
électronique, l’a rendue accessible
quand elle semblait réservée à une
élite. Quitte à ne pas jouir du prestige
d’un Pierre Henry (collègue de
Schaeffer et compositeur de la Messe
pour le temps présent pour Béjart, en
1967). Perrey, c’est un peu son anti-
thèse, R2-D2 face à Dark Vador.

Impossible de parler de Jean-
Jacques Perrey sans évoquer l’Ondio-
line, l’instrument électromécanique
qu’il a contribué à populariser et qui
constitue sa signature sonore, au
même titre que le synthétiseur Moog,
qu’il a célébré dans une série d’al-
bums devenus cultes. En 1953, l’On-
dioline change instantanément les
perspectives du jeune Perrey lorsqu’il
l’entend pour la première fois. Dès
lors, fini, terminé, les études de méde-
cine: en avant la musique, décide ce

passionné de science-fiction qui cite
Jules Verne et Ray Bradbury parmi ses
lectures fétiches. Invention de l’ingé-
nieur et musicien Georges Jenny en
1938, l’Ondioline est un oscillateur à
lampes couplé à un petit clavier limité
à trois octaves. Capable d’imiter toute
sortes d’instruments à cordes ou à
vent, il produit un son versatile, tantôt
doux ou tranchant, selon qu’on le mo-
dule d’un glissement de doigt sur une
tige métallique.

C’est peu dire qu’on est loin des
claviers high-tech et autres logiciels
perfectionnés qui ont vu le jour par la
suite. Et le vétéran de l’électro de s’en-
quérir poliment: «Je ne sais pas si vous
êtes au courant de la technique numé-
rique...», avant d’égrener les noms des
logiciels informatiques dont il se sert
aujourd’hui. Quant aux e-mails et à
Skype – qui permet de téléphoner gra-
tuitement par le biais d’Internet –, ils
n’ont pas non plus de secret pour lui.
«C’est très gratifiant de disposer de ces
outils. On fait un beau métier...» Spon-
tanément, il évoque Henri Salvador,
qui vient de s’éteindre: «Le pauvre. Je le
connaissais depuis les années cin-

quante, je l’avais rencontré chez Eddie
Barclay, dans le Midi. On jouait aux
boules: c’était sa priorité, avec le pasta-
ga et la bonne bouffe. Un bon vivant, et
un talent extraordinaire. Il voulait
qu’on enregistre ensemble, mais cela
ne s’est jamais fait. Musicalement, il
était plus en phase que moi avec le
courant de l’époque.»

LE RÊVE AMÉRICAIN
Le courant de Perrey s’écoule

outre-Atlantique. Certes, avec son On-
dioline, il s’est rapidement taillé une
réputation en accompagnant Piaf et
Trénet. Il enchaîne aussi les attractions
de cinéma, performances musicales
qui précèdent alors les films. «Mes pa-
rents, inquiets que j’aie choisi un mé-
tier de ‘traîne-savate’, ont été rassurés
le jour où ils ont vu mon nom en lettres
de feu sur l’Alhambra, à Paris.» Mais
Cocteau, flairant le génie, le prévient
qu’il s’encroûtera en France, qui a dix
ans de retard sur les Etats-Unis. Edith
Piaf le recommande à Carroll Brat-
man, un riche négociant en instru-
ments de musique de New York. Le
musicien envoie ses bandes enregis-

trées. «Un jour, je reçois une enveloppe
avec en guise de réponse un billet pour
New York et un seul mot: come.» Le
rêve américain commence.

VRP de l’Ondioline, Perrey pro-
duit aussi des jingles pour la pub, la
radio et la TV. Il enregistre avec son al-
ter ego, Gershon Kingsley, auteur du
premier tube électronique planétaire,
«Popcorn» (1969), bien avant Kraft-
werk et Jean-Michel Jarre. «Mon truc,
ça a toujours été l’imagination, pas la
mode, car il n’y a rien qui change plus
vite.» Remis au goût du jour par ses
héritiers, Jean-Jacques Perrey n’arrête
plus. Bientôt, il rejoindra son ami
Dana Countryman, un musicien
américain qui n’était pas né lorsqu’il
découvrait l’Ondioline, pour tra-
vailler sur un nouvel album commun,
successeur de The Happy Electropop
Music Machine, ode improbable aux
cosmonautes siffleurs, à la disco pour
trolls et au twist atomique.

1 Sa 22 février à Genève, conférence à 18h à
Catalyse, 14 av. de Rosemont, concert «Eklektro-
nics» avec DJ Chazam à 22h à l’Etage, Artamis,
14 quai du Rhône. Infos: www.catalyse.ch,
www.letage.ch

ÉLECTRO A 79 ans, le pape de l’easy-listening
ne songe pas à raccrocher. Avant de retourner
enregistrer aux Etats-Unis, il viendra à Genève
pour la «Semaine sans rides» de l’espace Catalyse.Jean-Jacques
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